As memórias escritas que o vento do Tarrafal não apaga.
O sol de Santiago parecia castigar as pedras cinzentas do muro alto. Tomás, um jovem estudante de dezoito anos nascido na Praia, caminhava devagar pelo pátio de terra batida do Antigo Campo de Concentração do Tarrafal. Levava nas mãos um caderno de notas e uma caneta, mas a verdade é que ainda não tinha conseguido escrever uma única linha. O peso do lugar tinha-lhe roubado as palavras.
Para a sua geração, o Tarrafal era um capítulo nos manuais de História, uma paragem obrigatória nas excursões escolares ou um local que os turistas visitavam antes de darem um mergulho na praia de areia branca da vila. Mas estar ali, entre os arames farpados que o tempo insistia em enferrujar e as paredes grossas das celas, era diferente. O ar ali dentro parecia mover-se mais devagar.
Tomás afastou-se do grupo principal de visitantes e caminhou em direção à “Frigideira”, a temível estrutura de betão sem janelas onde os prisioneiros eram deixados sob um calor que ultrapassava os cinquenta graus. O jovem aproximou-se da porta de ferro pesada e, movido por um impulso que não soube explicar, encostou a palma da mão à superfície fria e rugosa do muro.
Fechou os olhos. Foi nesse instante que o vento soprou.
Não foi uma brisa comum daquelas que trazem o cheiro a maré do norte da ilha. Foi um sopro agudo, que entrou pelas fendas das paredes e começou a chiar de uma forma quase musical. Tomás apurou o ouvido. No meio do silvo do vento, as pedras do Tarrafal pareciam ganhar voz.
— Aguenta, camarada… Não lhes entregues os nomes… — sussurrou uma voz rouca, que parecia vir do fundo de uma cela vazia.
Tomás abriu os olhos rapidamente, assustado, olhando em redor. O pátio estava deserto. O guia e os outros estudantes ainda estavam do outro lado do pavilhão central. Voltou a encostar o ouvido à parede, desafiando o próprio medo.
— Escreve, rapaz… — pediu outra voz, esta com o sotaque suave das terras de Angola. — Diz-lhes que a carne pode prender-se, mas a ideia de liberdade voa mais alto do que estes muros.
O chão sob os pés de Tomás — o famoso “Chão Podre” — parecia vibrar com as memórias de centenas de homens que ali tinham deixado a juventude, a saúde e, em muitos casos, a própria vida. Mas não havia ódio naquelas vozes que o vento transportava. Havia uma dignidade silenciosa, uma força antiga que se recusava a ser esquecida pelo esquecimento dos vivos.
Ele ouviu o eco de canções entoadas baixinho nas noites sem lua para enganar a fome; o som de poemas escritos mentalmente e decorados por companheiros de cela para manter a mente sã; o murmúrio de rezas em crioulo, em quimbundo e em português, todas pedindo a mesma coisa: o direito de ver o amanhã.
Tomás percebeu, com um aperto no peito, que os homens que ali tinham estado não eram apenas vítimas da opressão; eram os arquitetos da liberdade que ele gozava hoje. Cada fenda naquelas paredes era uma cicatriz da história da Lusofonia.
— Tomás! Vamos embora, o autocarro está à espera! — chamou o professor do fundo do pátio, quebrando o transe.
O jovem piscou os olhos, regressando abruptamente à claridade do dia. O vento acalmou, voltando a ser apenas o ar quente do norte de Santiago. Olhou para a palma da sua mão, que tinha ficado marcada pelo pó cinzento do muro.
Abriu o caderno. A sua caneta, que antes parecia pesada demais, começou a deslizar pelo papel com uma pressa urgente. Ele já não estava a escrever um trabalho para a escola; estava a cumprir uma promessa feita ao vento.
“Eles chamaram-lhe Chão Podre,” escreveu Tomás na primeira linha, “mas enganaram-se. Este chão é fértil. Foi aqui que cresceram as raízes da nossa liberdade.”
Quando cruzou o portão de ferro para sair, Tomás já não era o mesmo rapaz que tinha entrado. Levava consigo a certeza de que enquanto houvesse alguém disposto a escutar as vozes do Tarrafal, o sacrifício daqueles homens continuaria vivo, guardado para sempre no coração de Cabo Verde.
About The Author
